蜜蜂与羊角面包

声明：所有人物属于玄机，所有错误属于我。

上篇请戳：（上）

本篇Summary：发生在夏日的双向暗恋期日常。“说还是不说，这是一个问题。”

这部分交代了《猫与黑衣》事件前两个人从彼此试探到心意相通的心路历程。

Warning：女性角色出没，但无情感交集。

 

正文：

 

“我的灵魂里有很多地方玩世不恭，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使它得到安慰。你对我是属于这个核心的。”

 

五

 

卫庄近来有些古怪。

韩非第一次觉察到这一点，是在这年初夏一个落雨的午后。这日他像往常一样步行去紫兰轩寻卫庄议事，因出门走得匆忙，连伞都忘了携上一把，途中为避雨耽搁了好些时候。待他推门进了屋，正瞧见卫庄盘腿坐在席上，垂着头颇为专注地摆弄几案上的一盘棋。

许是因为窗外雨声潺潺，将室内声响遮住不少，卫庄似乎对他的到来全无察觉。韩非见状也就起了坏心眼，连鬓发间的雨水也顾不得擦，将腰间叮当作响的佩玉给摁住了，蹑手蹑脚凑上前，想唬这人一跳。谁知还没走上几步，卫庄已先知先觉转过脸来，眯起眼睛朝他看了一眼。

这一眼没什么特别的，无外乎是警告他别想背着自己耍小聪明。韩非见把戏露了馅，也没觉得太难堪，笑着摇头作了个惯常的无辜眼神，也不为自己的姗姗来迟道歉——他们在生死攸关的事上从没说过一声“谢”，这样的小事上说“抱歉”，倒显得故作姿态了。

“平日没见你碰这个，今日怎么这样好兴致？”

他扫了眼案上的棋子，随口寒暄了一句，略微走上前，想瞧一瞧棋盘上的形势。还不及看清，卫庄倒先把那盘棋拨乱了，速度迅疾得简直像是销毁什么罪证。

韩非最是个察言观色的行家，直觉地知道这突兀的举动里藏着某种意味，一时却辨不清究竟是什么。他于是只是笑，问卫庄为什么不把这盘棋下完，又说倘若卫庄兄要继续，自己很是乐意奉陪。卫庄却并不搭理他，只是埋头收拾棋子，直到最后才抬了下眼皮，冷冷地应了句“不必”。

韩非习惯了这人的喜怒无常，对于许多事已经失去了刨根究底的热情，既然卫庄不情愿，他也就没再追问下去。直到这天晚上回了府，他才渐渐咂摸出什么地方不大对劲。

显然，这天下午只不过发生了一件再寻常不过的事：两个人，约好了见面，其中一个迟到了，另一个等来等去，等得无聊了，于是自己同自己对弈以消磨时光——这样一件小事，在他看不见的从前在许多人身上发生过无数次，在他看不见的往后也将在许多人身上发生无数次。韩非委实找不出一个恰当的理由说服自己对这件小事多留心眼。

不，不对。

韩非愣了愣，还是觉察了其中的古怪。他记得卫庄是从不知道等人的。对于他的造访，这人一向不甚在意，来了只是赏张冷脸，不来也从不差人询问缘由。今日这人却腾出这么些空闲专为等他，甚至于等得百无聊赖，不得不找些旁的事情来打发时间。这样一个卫庄，韩非还是头一回见到。

可卫庄为什么不乐意让他知道自己在打发时间？如果说在一场争论中，卫庄不肯承认他说的话有道理，纯粹是因为孩子气的争强好胜，眼下卫庄不肯承认自己在等他，又是为着什么？

韩非一时有些疑惑，再碰面时却没多问什么。他见过卫庄太多时候的不坦率，早已摸索出一番跟对方打交道的路数，知道卫庄决意不肯坦率的事，问得再多也没结果，索性就不再去想，只是一如既往同这人议事，饮酒，闲聊，希冀将疑惑埋进琐碎的事务里。

然而渐渐地，韩非发现，连这些琐事也或多或少变得古怪起来了。

他和卫庄在谈话中还是常常沉默。绝大多数时候，他们间的沉默无外乎只有两类：一类是一时无话可说后平和的不言不语，一类则全然是因为针锋相对到了某种程度，言语失去了效用，于是不得不拿眼睛替代话音来分个胜负。无论是哪种状态，两个人对于什么时候该静，什么时候该动，什么时候该静中有动，向来相当有分寸。近来卫庄不合时宜的时候却愈发多了起来，饶是韩非再想得过且过，一时也实在没法忽视这人的反常。

譬如有时两个人又为着某件事相持不下，韩非眼见着再讲下去实在不能解决任何问题，于是便利落地停了话音，像往常一样带了点儿笑意盯住卫庄的眼睛看，只等着这人回敬他同样锐利的逼视。可每到这个时候，卫庄要么装作没瞧见，仍自顾自地往下说，要么便将目光移到一旁，抿着唇又去瞧窗外的湖水，或是烛台上哔剥一声绽开的灯花——总之看什么都是好的，湖水、灯花、竹子、窗幔，事事仿佛都有趣得很，都要比他耐看得多。

为什么？

韩非看着这人静默的侧脸，又疑惑起来了，疑惑之余多少还有些遗憾，觉得两个人就此终止了这场眼睛同眼睛的较量，未免也太可惜——他活了二十多年，还从没同谁拿眼睛说过这样多的话。

遗憾归遗憾，类似于“你为何不看着我”这样的蠢话，韩非到底还是问不出口。后来韩非却很快察觉，他们的战争并不是终止了，只是换了种方式继续。

一次韩非同卫庄聊起自己新近著的文章，里头提到了上回他们谈过的“见小曰明”。他一时聊到了兴头上，忍不住站起身，一面说，一面背着手在屋里踱来踱去。说完了，猛然回过头去看卫庄，兴致勃勃地想要问这人的见解，很快发现卫庄坐在案边，也正仰着头一瞬不瞬盯住他看——两个人的目光就在这匆促间撞在一处，简直是要有声音的。

类似的事此后还发生过许多回，但没有一次不是以卫庄若无其事移开目光草草告终，以至于韩非最初时常要怀疑这人的注视不过是他的错觉。可目光相撞时的声响，仍不时在他脑子里嗡嗡地震着余音，直震得他太阳穴都要隐隐作痛。有那么些时日，他在谈话时总要四处走动一番，能站着说的话，绝不肯坐着说完，为的便是能在某一刻骤然转过身来，确认这人的目光是否停留在自己身上。

两双眼睛一个要抓，一个要藏，你追我赶，倒也称得上是惊心动魄了。卫庄冷不丁被他抓住过几回，想必也明白他是别有用心，偶尔他再站起身说话，卫庄索性只是一声不响盯着别处看，连答话都有些不情不愿。

虽说这样，每回他从紫兰轩回府，卫庄仍会暗中跟上一路。偶尔夜幕有动静，卫庄甚至要在他府邸周围巡视一番，直至很晚才肯离开——这些事，卫庄从未亲口同他提过哪怕一句，全是韩非自己觉察来的。有时他将要睡下，还能听见屋顶上传来窸窸窣窣的响动，心中多少有些不忍，犹豫着要不要把这位贵客请下来，想来想去却总是作罢。他猜想卫庄一定不愿在此时见到他。

可无论卫庄的反应如何，韩非后来还是在这捉迷藏般的战役中确信了一件事：他是时时行走在卫庄的注视里的。但卫庄似乎并不打算让他知晓这事实，甚至于千方百计要将它藏匿起来。他费了许多气力，仍是抓不住这目光背后的答案。

 

其实以韩非对人情世故的敏感，何尝猜不到这样的注视与刻意躲闪究竟意味着什么。与其说他抓不住卫庄眼里的答案，倒不如说他不愿抓，不敢抓——他本该比任何人都了解卫庄的脾气，可正是因为太了解，他反倒不大确信自己所觉察的一切。

韩非一向以为，但凡是个活生生的人，面对万事万物都会有自己的偏好。往远了说，过去实在不乏卫懿公好鹤、楚灵王好细腰一类的说法；就近了谈，能引以为证的例子也不少，譬如他这个人尤好饮酒，张良痴迷于钻研棋局，红莲喜欢学着江湖儿女琢磨武艺。这些“喜欢”虽然未免落俗，有时也未尝是什么值得夸耀的好事，却都是切切实实的，能够捉摸的。因为有了这种种“喜欢”，一个人才算有“人味”，才有趣，才让人有深交下去的兴致——后世所谓的“人无癖不可与之交，以其无深情也”*，大抵也就这么个道理。

可这再寻常不过的“喜欢”，搁在卫庄身上，却成了一个玄之又玄的问题。两个人朝夕相处了几个月，韩非发现自己似乎并不了解这个同自己年纪相仿的青年人。他甚至说不出卫庄究竟偏好哪种酒，爱去什么地方，平日读的什么书，喜欢做什么事。

刚认识的一阵，韩非曾以为卫庄大概同他一样爱酒，于是将自个私藏的佳酿拿来请这人喝，连着喝了一个月，却发现对方甚至连兰花酿和杏花白都分不清；他也曾试图了解这人平日的兴趣所在，可无论他如何旁敲侧击，卫庄似乎永远有意避而不谈，对话总是以一声不耐烦的冷哼告终。

遇到卫庄后，韩非时常惊讶于一个人对于事物的态度竟可以如此模糊。他饶是自诩见多识广，二十余年的人生中也从未见过有谁能将“哼”和“有趣”同时挂在嘴边，用区区三个音节便能完成对万事万物的所有判断，既习惯于用一声声短促有力的“哼”来显示自己对于周遭人与事的厌烦和嫌弃，又善于用一句轻描淡写的“有趣”来表达自己对于同样的人与事不乏讽刺的好奇。

简言之，卫庄是那样一类人：似乎对什么都没兴趣，又似乎对什么都有兴趣。什么东西在他眼中仿佛都是一个样，既可以被嗤之以鼻，也能够被称为“有趣”，以至于爱不成爱，憎不成憎，旁人根本没法从言语间摸清他真正喜欢什么，厌憎什么。

这也正是卫庄其人处世的高明之处。卫庄自然不是一个了无趣味的人，但哪怕在极小的事情上，他也绝不轻易透露自己真正的偏好在哪，因他清楚得很，有偏好的人都有弱点。譬如要谋杀一个酒鬼，最有效的办法自然是在其酒中下毒；击垮一个嗜书如命的人，最好毁掉他的藏书；威胁一个贪财的官员，只需抓住其收受贿赂的把柄——一个人的偏好越多，越明显，在一场博弈中的处境便越糟糕。

思及此处，韩非未免有些犹疑了。记不得多少回，他瞧见卫庄在属于他们的战争中躲闪着不言语，又或是在夜里听见这人的靴子踏在房顶上的细碎响动，总觉得那个答案分明是昭然若揭的。可下一瞬，另一个自己却又跳出来反驳他：这样一个人，连对事物的偏好都能藏得滴水不漏，又如何能轻易流露自己对于人的在意？父子兄弟尚可为了名利相互猜忌，自相残杀，他和他相识不足半年，他又如何确定这人维护他是因为在意他这个人本身，而并非是或不只是为着他们背后共同的利益？

他还是判断不了卫庄。

 

六

 

为了将那个答案看得更清楚，韩非开始倍加仔细地琢磨卫庄其人，果然又觉察了不少从前忽略掉的细枝末节。

譬如头发。韩非注意到，卫庄额前有一缕细碎的发丝，平日里时不时要垂落下来遮住视线。每到这些当口，卫庄面上虽颇不自在，却从不会当着他的面有所动作，总要趁他不注意才悄悄别过脸，自己将头发拂开了，继而若无其事转过脸来抿一口酒——韩非从前只道卫庄好面子，却没料到卫庄竟好面子到这田地，才一觉察便要发笑，从此更觉得这人孩子气了。

又如味道。韩非渐渐发现，卫庄身上偶尔会有一阵清苦的药香，味道还颇为好闻。他不大通药理，却也料到那大抵是某类散瘀止血的草药——像卫庄这样的人，每日游走于刀光剑影间，受伤想必是家常便饭。后来韩非也就对此多了个心眼，即便卫庄从未主动提起，他光是凭着这味道就能知道这人负了伤，甚至可以依据这味道的浓淡，将卫庄的伤势猜出个七八分。

还有手腕。手腕三寸以下有道不短的疤痕，一直延伸到肘部，大概是刀伤。从颜色深浅来看伤得不轻，时间应该在两年以上。

指甲。长得很慢，半月修剪一次。相当爱干净。

脖颈。……总是遮着，看不大清。

眼睛。看得太多。

……

他就这样一天天慢慢琢磨他，以他的眼，耳，鼻，又或是心。他确信自己的每一天都比前一天更了解眼前这个人，并不时为自己的新发现感到由衷欢欣或得意，仿佛洞悉了什么了不得的秘密。

卫庄后来大概觉察了他的刻意窥探，每每他支着下巴不动声色地盯住对方看，卫庄都要用眼神亦或言语不厌其烦地警告他同一句话：解读我的世界非常危险，你最好小心。这时他则不是扮瞎便是装聋，仍旧去注意卫庄袖子上的褶皱，衣角上的泥点，靴子上的刮痕，推测他们分开的时间这人都去了哪儿，做了些什么，遇上了什么麻烦——两个人本来见面的时候就多，这下倒仿佛不见时也待在一块儿了。

有时他得意得忘了形，禁不住要把自己推测到的东西说给卫庄听，想看看这人的反应。可哪怕他猜得分毫不差，卫庄始终只是一张冷脸伺候，间或冷哼一声，面无表情地埋汰道：正经事倒不见你如何上心，成日在这样的小事上卖弄。他听了便笑，嘴上虽不迭声地说卫庄兄教训得是，此后的观察却是一次比一次仔细了。

一个已至青年的人同另一个人好几个月里天天见面，竟仍能对见面这件事保有这样大的热忱，以至于孩子似的将这人身上的种种当成全新的事物看待，这已足够让韩非觉得匪夷所思。韩非明知这其间藏着蹊跷，那时却只是将这热忱归因于身为司寇的敏锐本能——坐在他这位置上的人，是该多花些心思学着去看别人看不见的东西，像卫庄这样难得的造物，自然是再好不过的揣摩对象。

然而让韩非匪夷所思的事却不单单止这一件。有时他因日渐炎热的天气睡不着觉，夜里点了灯在书房中著书，写着写着，眼前总要猝不及防显现出一个卫庄：端着酒樽沉默着若有所思的卫庄，拔出剑将他挡在身后的卫庄，冷着脸同他抬杠的卫庄，眼睛盯着别处不肯看他的卫庄——总之都是些很平常的卫庄。这些时候他便停了笔，盯着昏黄火光下的竹简看，只是怔怔地发笑。笑什么，他自己也不知道。

每日一次的见面，似乎已不只是为了谈公事，而是为着见面这件事本身。两个人分别后，一天下来彼此打交道的诸多细节，韩非总是不由地细细去想。譬如有时他到得太早，正撞见卫庄趁着等他的空闲，将头埋在臂弯里小憩。这人听到他的步声，连忙抬起头，碎发兀自沾着薄汗，有些凌乱地贴在额前，眼白里映着夏木的绿与晴空的蓝，是一种极爽利的颜色。有一回他在夜里忽然想起这颜色，竟不自觉地也将头埋进臂弯，去想卫庄额前乱糟糟的碎发，以及猛然仰起脸看他时短暂的惺忪，忍不住又要怔怔地发笑。

又譬如某日两个人对坐着饮酒，手都搁在案头，他本来想去拿案上的酒樽，一不当心却碰着了卫庄的手。他于是有意不及时抽回手，只等着看卫庄的反应，果然看到卫庄眼底一闪而过的错愕——就是这一点儿错愕，也要被他拿来反复咀嚼，引发好几个夜里更多的没由来的笑。

偶尔他看着这人的满头华发，总要想象对方老了以后会是什么模样。他想卫庄的衰老恐怕不会是太容易被觉察的事。寻常人知晓自己青春不再，往往是因为他们的头一根白发，卫庄则显然不会再有这样的顾虑。因而当周围人的鬓发日渐斑白，以肉眼可察的速度轰然老去，这人大概仍会久久维持着青年人的模样，老得不徐不疾罢？——想到这里，韩非又笑了。

类似的笑渐渐多了起来。韩非承认这样的自己多少是有些古怪的，可对此却好像全无办法，更找不出一个理由来阻止这样的笑——他想笑，能碍得着谁？

他也就放任自己这样笑，笑得没完没了，身子里像是藏了无数个小金铃，随着他每一次崭新的欢欣叮铃铃地摇下去，摇下去，永远不腻烦似的。

 

一次韩非在雨天出门，因忘了携上伞，到紫兰轩时外头衣裳全淋湿了，不得不褪下让侍女们晾干。他只穿了件中衣，尚觉得身上有些凉飕飕，于是觍着脸向卫庄讨了件家常的玄色衣裳暂且披着*。

这本来不是什么大不了的事，但不知为何，只要想到身上裹住自己的衣裳，也曾以同样的方式裹着另一个人，韩非便感到一阵奇异的快乐，仿佛两个人的身体隔着虚空在同一件衣裳里重叠——与另一个人重叠，竟能使人无形中觉得快乐，这样的道理，韩非从前是不懂得的。

这不知名的快乐让韩非觉得费解，却也从此蛰伏在他心底，时时引诱着他。后来有天下午他出了门，见空中落下两三点豆大的雨，权当没瞧见，又淋了一路雨去见这人。此后虽说如愿又借了回衣裳，却也因此染了风寒，不得不闭门在府中休养几日，可谓得不偿失。他痛定思痛，这才意识到自己的所为实在荒谬到了可笑的地步：世上哪有这样的事，为了穿一穿别人的衣裳连雨也不知道避？

这中间卫庄以商谈公事为由探望过一回——是从书房的窗子进来的，委实把韩非吓了一跳。例行公事谈了几句后，他们就再想不出别的话说了，韩非在病中又实在拿不出好酒招待卫庄，两个人一时都没了主意，面对面坐着只是沉默。

韩非觉得这样的不言不语实在比针锋相对更折磨人，因而先笑了笑，问卫庄还有什么重要的事同他谈。卫庄没接话，站起来绕着书房走了一圈，作势去瞧他架子上的藏书，随手取了一编《鬼谷子》的残篇来看，很快嗤笑了一声，用平素里常有的嘲讽语气道：抄得错字连篇，这样的书你也收？他于是故意作出一副惊讶表情，说：当真如此？那我倒要向卫庄兄讨教讨教了。

两个人痛痛快快争了一场，探病该说的体己话或是所谓的正经事倒是一句也没多说。卫庄走后，韩非继续埋头写文章，写着写着，想起这人挑出错字时咄咄逼人的架势，又笑了起来。两个人自相识以来，几乎没有一天不碰面，他猜想卫庄大概本来就无事可谈，不过是想见见他——要是没有这抄错了的文章，这人是想怎么办？在他面前沉默着坐到天黑么？

这样的发现又让韩非感到新的欢欣，觉得自己离那答案更近了一步。但大部分时候，他所感到的只是渺茫。他发现自己对那个答案的所有把握，不过来自于卫庄的某个眼神，某次沉默。那个答案好像总是离他很近，又似乎很远，仿佛触手可得，却又遥不可及。每当他试探着询问那个答案，卫庄便逃了。他愈是要追，卫庄愈是要逃。可谁都不肯告诉谁一声这一切究竟是为什么，也没有人在口头上问一声为什么。

有时韩非甚至雀跃着期待下一次遇刺，只因唯有到了生死关头，这人对他那点难以捉摸的在意才能通过切实的维护流露，而非让他在飘忽不定的注视中时喜时忧。更多的时候，韩非简直无法判断自己究竟是希望卫庄看着他，还是不希望卫庄看着他：卫庄看他太久，他就担忧，以为这人对他的态度恢复如初，没有秘密可掩藏，这才不惮于注视他；可卫庄不看他，他更要担忧，疑心这人不看他是因为不满亦或厌烦。

这显然是太过难解的谜题，但或许是骨子里根深蒂固的执拗作祟，纵使再难，韩非始终不甘放弃对那个答案的追寻。

 

七

 

被那个答案折磨得太久，韩非偶尔会想，或许并不是所有问题都需要一个明晰的答案。

真正的智慧都是有模糊性的*，韩非很早就明白这一点。他幼时初读老庄，“道可道，非常道”一类句子颠来倒去读了数遍，还是不明白那个“道”究竟是什么意思。彼时领他读书的是个老贵族，发须斑白，据说很有些学问。有一日他问老先生何为“道”，老先生就笑，说你当那“道”是小儿学算数，说一就是一，说二就是二？若是能说全了说尽了说对了，还能叫做“道”么？

那时他还不懂，觉得这话故弄玄虚。后来他也有了自己的“道”，这才发现，言语的有限与智慧的无限之间存在着亘古的敌意。智慧是难以被言尽的，也无需被言尽。它永远披着面纱，将真容隐藏在模糊之后。它从不奢望所有人看见它的美，而足够聪明的人永远懂得如何揭开这面纱。

那么，感情呢？好的感情也该是模糊的么？

人们惯于将言语作为表达感情的途径，因而往往将言语视为某种感情的佐证。然而当大臣们为讨好君王而溜须拍马，成人为维系“体面”而满口恭维，言语显然已被证明并不具有绝对的真实，是否能够用言语来印证感情本身值得存疑。

所以是否存在这样一种感情：它同智慧有着相似的模糊性，因而它绵延的意味和深沉的重量，绝无可能被任何庸常的语言所概括言说。它难以被言尽，也无需被言尽。它并不刻意为任何人所知晓，懂得它的人自然会懂得它。

韩非明知这纯粹是自我安慰，不过是为自己找寻一个解脱的借口。再者，感情往往是不能够为理性所解释的，这样的设想是否合理，实在比语言是否具有真实性更值得存疑。

可在许多个因得不到答案而苦恼的夜，他仍是禁不住要去想：眼下卫庄用以折磨他的东西，会是那诸多“模糊性”中的一种么？

 

八

 

是在一个蝉声如织的午后，韩非在站着说完一番话后又下意识地去找卫庄的目光，正瞧见卫庄偏过头去，捂着嘴轻轻打了个呵欠。

韩非明知卫庄犯困，多半是昨夜在他府邸周围守了太久，这才没歇息好——近日来夜幕又有些不大安分，卫庄明面上不说，暗地里却将他看得愈发紧了。他心里明白，却又出于习惯想要戏谑对方一番，于是露出惯常的笑脸来，说卫庄兄今日的精神可不大好啊，莫非是觉得我方才说得太过无趣了？

卫庄不作声，只是抬起头乜了他一眼，目光算不上多有威慑力。韩非猜想卫庄大概不想提近来守夜的事，这才不愿将话头接下去，嘴上却仍是不依不饶：怎么，卫庄兄莫不是近来思虑太多，连觉也睡不安稳？胃口可还好？

他这样又明知故问了好些话，卫庄被他问得不耐烦了，终于板着脸哼笑了一声，毫不客气地打断他：“你这司寇当得实在有趣，自己尚且自身难保，还有心思操心别人。”

韩非听出这话里很有些拐弯抹角的关切，心中虽又是一阵欢欣，嘴上却不提自己而只提流沙，仍只是笑道：“诶，卫庄兄终日为流沙奔波操劳，我若不闻不问，岂不是太不够意思？”

卫庄显然因为他的询问颇有些烦躁，想必也是真的犯困，闻言只是别过头去不再答话，抱住胳膊便开始闭目养神，大有眼不见心不烦之意。

这人又逃了。

韩非有些无奈。这天下午他略饮了点酒，尚感到头重脚轻，加之夏日午后燥热，他在无奈之余很快感到一股子相似的烦躁。他向来喜欢他和这人的沉默，但这段时间意味不明的你追我躲，于他而言实在是种折磨。不知道是第几次，他又听到一个声音暗中催促他：穿过这雾吧，问问他吧，不能总是在这样的模糊不定里沉默下去。

韩非也就真的听从了这声音，几乎是揣着打破砂锅问到底的决然快步上前，趁卫庄不及反应便依着对方坐下，如愿以偿看见卫庄睁开眼后不及掩饰的局促——肩并肩地挨坐在一块儿与隔着几案相对而坐，毕竟还是太不一样了。

卫庄有些厌烦地皱眉，扶着几案便要起身，韩非却眼疾手快，一把摁住对方搁在案头的手，身子略微往前一倾，摆出一副畅所欲言的姿态，嘴上却什么也不说，只是用一双带笑的眼睛和颜悦色地发问：卫庄兄急着走做什么，就不想再聊一聊？

韩非起初并不觉得自己的举动有何不妥。两个人相识快半载，身体间的触碰并非没有，且向来都是卫庄主动在先。从前夜幕的刺客来行刺，偶尔韩非刚从地上爬起，头昏脑涨间辨不清东西南北，卫庄见状，总会颇不耐烦地扯住他的胳膊，用力将他拽到自己身侧，有时很久都不会松开。

可眼下，他仅仅是将手往卫庄手上一搁，连彼此的体温都没觉出半分，卫庄的上身便是一僵，几乎是下意识地要挣开，仿佛手头触着的是灼人的炭块。

就这么想躲着我？

韩非心道，一时说不出究竟是得意还是无奈，面上却始终是笑着的，更用力地摁住卫庄企图逃窜的手。

大概是意识到自己反应得过了分，卫庄很快不再挣了，只是沉默着抬起眼睑，拿冷冽无波的眼神回问他：有事？

卫庄兄近来好像有什么心事？韩非也拿眼睛问。

没有。

当真没有？

没有。

你的眼睛方才往左看了一眼。

……没有。

又看了一眼。

……

卫庄的手已经在案上攥成拳，眼皮也微不可察地颤了颤，几乎又要逃了。可韩非不许，仍摁住他的手，脸上笑得讳莫如深。两个人就这样一声不响望着对方，拷问与抵赖全交给眼睛。

这是一年当中最燥热的几天，不知是因为天气太热，还是因为他们坐得实在太近，二人手上肌肤相触的地方很快沁了汗——要是有风就好了，韩非想。

正想着，还真就起了风。满院的竹子都开始摇晃，像是被南风从午觉中唤醒，沙沙地说着梦话。风从他们鬓发间拂过，好巧不巧将卫庄额前一向不大安分的一缕碎发给揉乱了，堪堪垂落下来遮住眼睫。

韩非觉察到卫庄的眉峰很轻地耸动了一下，料到卫庄大概是想伸手将头发拨到一旁。奈何两个人的目光和意志交战正酣，眼下实在不是分神的好时机。想到对方此刻一面拿眼睛威慑自己，一面正竭力克制将头发拨到一旁的冲动，韩非又想发笑了，竟觉得这人有几分讨人喜欢的稚拙。

他于是借着些微醉意起了出奇制胜的心，眼睛虽仍盯着卫庄，手却不动声色地伸了过去，将那缕碎发往一旁拨了拨。

然后他看到卫庄的睫毛轻而快地抖动起来，像被狂风吹乱的草，露出底下湖水般映着他轮廓的眼睛。湖水经风一吹，倏地暗了下去，忽然又亮了，颤颤地泛着清冷的水光。

这水光一圈圈荡漾开来，仿佛某种无声的召唤，召唤他一头扎进这湖水，沉进去，直沉进那处他终日神往的所在。他的意志像是失了控制，只管往湖畔跌，身体也朝这湖水靠近，靠近，再靠近，直至鼻尖抵着鼻尖——

他竟想要吻他。

韩非一愣，停住了。他回过神，发现他们依偎着并肩而坐，彼此的呼吸缠作一团，几乎称得上耳鬓厮磨。他攥紧了卫庄，卫庄也攥紧了他，指尖上的茧子抵着他的手心。他像是握住了一簇火苗，火焰沿着掌心上的纹路一直烧，直烧进每一寸骨髓。他诧异他现在才发现自己的心跳竟如此快而猛烈，以至于连胸膛都是痛的。

直到这一刻，韩非才猛然意识到，自己实际上忽略了一个最为关键的问题：他为什么会这样在意卫庄刻意掩盖的答案？

他曾认为自己执着于解开那个谜题，归根究底不过是因为同卫庄相似的好胜心。哪怕方才近乎温存地将对方的发丝拨开，他也以为这举动纯粹是为了让卫庄不痛快，因他知道，卫庄从不肯当着自己的面拨开一缕不听话的头发。卫庄愈是要遮掩的心思，他愈是想要揭穿，正如他总忍不住拿眼神亦或言语处处压制对方——总是这样的，这样的循环往复，乐此不疲，仿佛余生都可以只是这样度过，仿佛他们生来就该在这样的针锋相对中彼此折磨。

韩非忽然觉得荒谬。他想起自己从前同卫庄谈论“见小曰明”，他总是自信能同箕子一般见微知著，从极小的事中窥探出诸多奥妙。他对外界一切人与事从来都洞若观火，在这件事上竟至于如此蒙昧笨拙。他想他倘若足够聪明，早就该明白一桩事实——从第一次渴望抓住这人的手、第一次找寻这人的目光、第一次想着这人的面庞发笑、第一次因无法确认这人心思而辗转反侧之时起，他就该明白这样一桩事实：他是渴望着这个人的。

他渴望他，不是以一个朋友对另一个朋友的依赖，也并非因为利益上的索求，而是出于一种他始终难以定义、亦或是怯于定义的陌生情感。原来他竟是这样渴望他，渴望到近乎贪婪地摄取关于他的一切知识，留心他的一举一动，猜测每一处伤疤的由来，想要行走在他的目光里，哪怕离开一刻都使他倍感煎熬。

韩非定了定神，往后退了些，竭力从重新认识自己的震动中缓过来。他看着面前仍将他攥得很紧、阖着眼似乎正等待什么的卫庄，忽然觉得他们像是头一天认识彼此。他确信自己从卫庄脸上看到了一种决绝——那种将死之人明白大限将至、沉默着把头伸到屠刀底下的决绝。

韩非于是意识到自己受了何等深重的欺骗，而欺骗他的不是卫庄，也不是别人，正是他自己。

他知道他欺骗了自己，千方百计伪装得愚钝至极，以至于长久以来自欺欺人，坚信自己才是受到折磨的那个人。可事实上，他也在无形中折磨着卫庄。他明知这人对他的在意，知道这在意的存在同他们的默契一般坚硬如铁，无需任何言辞冗余的证明。他也明知以卫庄不肯受制于人的性子，哪怕当真在意着某人，也绝不会主动将自己的软肋交付给一个没把握的人。他对这一切心知肚明，却吝啬到不给卫庄任何明确的回应，从来只是试探对方，逼迫这人先把那个答案交出，却没有哪怕一次想到，原来卫庄也正等待着他的回答。

那么，回答他吧，告诉他你所意识到的一切，告诉他你所有的犹疑、欢喜、焦灼甚至是痛苦，告诉他：我也是渴望着你的，正如你渴望我那样。

然后呢？他大概要亲吻他，用力拥他入怀，一遍遍同他低低地说话，正如世人在陷于某种感情里时惯常做的那样。

再然后呢？从今往后这人会成为他的什么人？——或者说，他告诉他一切，难道只是为了让他成为自己的什么人？将他们捆在一起的东西本来就既多且杂，而今忽然多了这么根感情的绳索，对于他和卫庄而言究竟意味着什么？他们又是否有十足的把握应对这份感情可能带来的种种不利后果？

韩非没有办法不去想。

风停了。竹林不再呓语，取而代之的是聒噪的蝉鸣，一声声搅碎日光下灼热的思绪。在这个韩非不像韩非、卫庄不像卫庄的时刻，韩非沉默着松开了手，在卫庄同样沉默的注视中往后退了些，再退了些，退得很远。

他没敢去看这人的眼睛。

这一回，是他逃了。

 

九

 

仲夏对于内心煎熬的人而言是比暮春更残忍的季节。直到这年夏天过去大半，韩非还是韩非，卫庄还是卫庄。在外人看来，他们仍旧休戚与共，文武相辅，一个才识卓著可堪栋梁，一个杀伐决断冷若冰霜。

可韩非知道，有的东西已经同从前不大一样了。他庆幸除了那日的风、他和卫庄，任何人都绝无可能知道，韩非已经成了“差点亲吻了卫庄的韩非”，而卫庄也成了“差点被韩非亲吻的卫庄”。就在不久以前，他们攥紧了彼此，几乎要手牵着手，跳进一条深而滚烫的河流。临了，“想要亲吻卫庄的韩非”却被“不敢亲吻卫庄的韩非”杀死，遗弃在由沉默砌成的庞大陵墓里。他的身旁躺着“等待韩非亲吻的卫庄”的尸体。

上一刻旧的韩非和卫庄死了，下一刻新的韩非和卫庄又生了出来——每一刻都有旧的韩非和卫庄死去，也有新的韩非和卫庄活过来，不断被赋予新的情绪、意志和使命。旧的他们已经足够煎熬，新的他们显然也没好到哪儿去。怯懦以及它带来的痛苦并没有消失，甚至是加倍地显现。

他们都不喜欢新的自己——若无其事地松开对方的手、实则心怀鬼胎躲到一旁自斟自酌的自己，但除了接受，他们似乎又别无他法。无论是琐屑的生活还是辉煌的伟业，无穷无尽的新的他们还将杀死无穷无尽的旧的他们。一切都要继续。

打那日以后，卫庄躲得更远了。韩非猜测这人定是感到上了他的当，以为那日他作势要表露心迹，最后却不了了之，纯粹是将这份心意当作把戏的筹码，好看一看对方露出马脚的狼狈模样——他岂是那样的人？韩非不由喊冤。他虽则脸皮够厚，又担着风流滥情的虚名，却断然不会无赖到这地步。

两个人在众人面前仍相当默契地掩盖着心中龃龉，照旧一块儿议事饮酒，偶尔不知出于习惯又或是出于心中不平彼此挑衅。等众人散开，他们便像是走在雨里的人忽然被夺走了伞，以避雨的姿态迅速逃离对方，躲进一片庞大的沉默里去。

韩非于是明白，他和这人是真的在赌气了——两个人都气对方怯懦，犹疑，不言语，气对方不明白自己的心，更气自己没有十足勇气主动承担这份感情带来的风险。

这个发现又使韩非心惊肉跳起来。人们从来只会同彼此信任或在意的人赌气，就像被惯坏的孩子，使尽浑身解数施展自己的破坏力而从不担忧后果，不过是仗着受人疼爱，知道有人终究会等在那里接纳不尽人意的一切，因而捅了天大的娄子也不当回事。

然而许多疏离也正是从赌气开始的。因为惧怕那种后果，韩非不是没想过同卫庄推心置腹地谈一谈，却始终不知该如何措辞——他能同他说什么？韩非实在不明白。他们之间用嘴巴说过的好话实在太少，他生怕一出口就是错。

许多次韩非决心要将那个答案说出口，临了看着近在咫尺的这个人，内心便又抱着一线希望，自觉还没到非得由自己摊牌的时候。后来他算是明白，那时卫庄的想法大抵也跟他一样。他们都太过谨慎，不肯吃亏，这半年来跟对方争得太久，遇到这样的事，一时都糊涂了，无形中仍暗暗较着劲，分明都对迷雾那头的风景心向往之，却迟迟不愿做先越界的那个人。谁也不肯先向谁服个软，认个错，承认自己所有的怯懦与渴望。

 

两个人话最少的一阵，正是夜幕最不肯安生的时候。韩非有时会在梦中见到卫庄——不是别的卫庄，全是守在他房顶上的卫庄，或抱着剑立得峭拔挺直，或只是坐着，手搁在膝上，显得有些疲倦。这些时候他便觉得自己并非在做梦，只是他的魂灵在睡梦中挣脱了身子，非要飘到窗外去看看这人。

偶尔他从梦中醒过来，听到外头有响动，披衣起来想要验证，走到院子里一看，房顶上除了霜雪似的月光外一无所有。他于是懊恼起来，明白自己大概是在做梦——他这样待这人，不肯使对方放心，想要对方把心意交出，自己却先逃了，而今还希求这人像从前一样待他，这不是做梦是什么？

然而韩非很快发现自己并不是在做梦。有天夜里他打紫兰轩回府，又遇着了夜幕的刺客——这一回的刺客较往日不同，竟是带着箭的。他知道箭不是什么好对付的武器，一面躲避流矢一面叫苦，没跑几步，卫庄已同往常一样，神情淡漠地从暗处走了出来，拔出剑示意他躲到自己身后。

本来凭卫庄的身手，对付起这些爪牙实在绰绰有余。可因为有他在，卫庄一个人倒像是有两个身子，既要反击，又要分心去顾他，一时竟有些吃力了。他在躲闪间感到卫庄将包围圈杀出了一道缺口，继而推了他一把，让他快跑。他也就听了卫庄的话，沿着街道没命地跑开，一刻不敢停。直至剑与箭相撞的锵锵脆响被他远远地甩在身后，再听不见，他这才停了步子，喘着气回过头来看，哪里还有卫庄的影子？

鬼使神差地，他脚下徒然生出了新的力量，转过身去沿方才来的方向又跑了一路——很久以后他偶然同卫庄谈起这件事，仍说不清这一刻自己究竟想到了些什么。好像是忽然害怕失去什么，又好像不是。唯一能够记住的只是风。

风的啸声很响，让人疑心它也是一柄剑，将浓稠的黑夜划开一道雪亮的口子，引着他到了卫庄跟前。他们在分开的地方重新遇见彼此。卫庄立在一堆尸体中间，面庞藏在阴影里，看不分明，一双眼睛在月光下却闪闪发亮，那亮光厉声叱责他：你跑回来做什么？

韩非没有及时回答卫庄的问题——忘了答，亦或答不出口。他的眼睛停在卫庄身上，借着月光迫切地找寻其它东西：身上沾着许多血——全不是自己的；臂膀处衣物被划开几道小口，但没有洇血——并未受伤；气息并不局促——胜得相当顺利。

他庆幸是自己多心了。

韩非很轻地吁了口气，一时忘了两个人之间还存着芥蒂，看着卫庄宽慰似的笑了笑，低声解释起来：我见没什么动静了，就想来——

你以为下回还会有这样的好运气？倘若——

卫庄很快打断了他的话音，自己的后半句话却也生生梗在喉咙里，迟迟没说出口。然而韩非在须臾间已将那后半句话猜了出来：倘若你回来时敌人尚且没死绝，你想怎么办？

韩非这才想起来，对于这样的情形，他们从前是有过约定的。那时卫庄告诉他，今后什么时候他若让他跑，他不必管别的，只管跑，一旦事情顺利解决，卫庄自会来同他会合。这一回，他显然是把这约定给忘了。

鲨齿入鞘的咣当声响在空寂的街道上荡开，很久没有消散。韩非原以为卫庄还会说些什么，可卫庄只是蹙着眉沉默着走开，肩膀堪堪擦过他的肩膀，有一点儿疼。

卫庄有些生气，韩非发现了。可卫庄为什么生气？他一面想，一面跟在卫庄身后走——难得地，这回卫庄在救下他后没有离开，而是直接送他回府邸。街上很静，只听得见两个人一前一后的脚步声。青石板铺就的道路像是河床，寂寂地淌着银白色的河。他们涉水而过，都不言语，怕惊醒了河底的游鱼。

卫庄走得很快，韩非几乎要追不上他，可两个人一旦隔得太远，卫庄虽然从不回头，却总要略微停一停脚步，等着他上前。他甫一靠近，卫庄又要快步往前走。玄色的背影有时离他很近，有时又很远。

韩非有些费力地追逐那个身影，恍惚间记起来，他和他之间的那个答案也总是这样的，有时很近，有时又很远。

他还是什么也没说出口。

 

一日韩非依惯例入宫给母亲问安，毫不意外地被红莲缠住。兄妹二人多日未见，小姑娘自然高兴得不得了，软硬兼施地拖住他在水榭中坐下，非要他谈谈宫外的见闻。谈着谈着，红莲忽然神秘兮兮地问他，是否听闻过从前一位郑国公主同江湖游侠之间的秘闻。

他说没听过。红莲便告诉他，这秘闻说的是过去有个姓万的年轻侠客，行走江湖时偶然救下郑国的五公主，二人从此时常私下往来，并以兄妹相称。那侠客虽倾心于公主，但或许是碍于身份和明面上的兄妹之谊，始终未曾将这层心思挑明。有一日侠客实在受不了这样的煎熬，直截了当地向公主发问道：

“余今有一言。语汝乎？遄死乎？”（我有一句话。说出来好，还是马上死好？）*

韩非早知这样的故事不过是宫女们耐不住深宫寂寞，杜撰着自个儿消遣消遣罢了。奈何他这妹妹年轻稚嫩，正在爱做梦的年纪上，平素又对江湖侠客颇有几分景仰，这会子不但上了心，还巴巴地当成真事来同他说。起初韩非只是不愿扫了红莲的好兴致，故意作出一副兴味盎然的模样，支着下巴静静听她讲。听到后头，又觉得这故事编得委实有几分意思，竟不自觉地追问了一句：“那公主如何回他？”

“公主说：‘兄且言之！’让他把话说明白了。”小姑娘说着说着，双手交握着贴在心口上，脸色兴奋地朝他眨了眨眼，“我觉得呀，那郑国公主肯定也知道侠客的心，只不过她比侠客更害羞——哥哥你说是不是？”

你该少听些故事了。

韩非心下暗忖，面上却不露痕迹，只是笑着答她：“我看未必。说不定她什么也不知道，只是生怕那人当真去死——没有人愿意平白无故担上逼人去死的罪过。”

红莲闻言“切”了一声，嗔怪说哥哥你不懂，噘着嘴又要说些什么。韩非最怕同她争，赶忙打了个岔，问她后来又发生了什么。

“后来——”小姑娘顿了顿，叹了口气，语气竟颇有些愤然，“最气人的就是这个‘后来’了。后来那游侠听公主这么说，反倒支吾起来，最后竟是一个字也说不出口。”

韩非也跟着她重重地叹气，半是附和半是情真，摇摇头说了句“情理之中”。红莲连忙来拽他的袖子，有些不服气地追问，“情理之中”究竟是个什么情，什么理：世上哪有这样愚蠢的胆小鬼，明知彼此心意相通，临了却又打退堂鼓——这算什么“情理之中”？

韩非一时语塞，盯着池子里的红莲看了半天，又盯着眼前的红莲看了半天，看来看去，还是不知如何作答，最终只是拿那最无用的一句话来搪塞她：再长大一点儿，你就懂得了。

长大？是要长到多大呢？小姑娘瞪大眼睛问。韩非仍只是看着她笑，伸手摸了摸她的头顶，说再长大些吧……再长大些，你自然就懂了。

小姑娘没有得到答案，有些不高兴了，说我已经长大了，你们却偏不信，我的剑术现在可比哥哥们都好呢。话音刚落她便噔噔噔跑开了，想要去找剑舞给他看。

韩非看着她的背影，忽然有点儿后悔没能替侠客说上几句公道话。他想侠客尚且敢于面对自己的内心，将那个关乎爱与死的问题问出来，可见侠客并不是个胆小鬼。而真正愚蠢的胆小鬼，甚至连这样的问题都问不出口。

 

韩非曾一度无法解释，他在家国死生一类事上早早地便学会了坦然，面对这样一份感情，何至于延宕至此。他从前有过无数次想到要如何扳倒姬无夜，如何左一个人情右一个人情地周旋于各方，如何借卫庄之手整顿江湖势力，却没有哪怕一次想到，自己同卫庄若是有了别的牵绊该如何是好。这份感情全然在他周详的计划之外，他本来无权做它的主人。

韩非知道自己是怯懦的，卫庄也是怯懦的。他在少年时曾何等厌恶周遭的怯懦，甚至于为了避免这样的怯懦远走异国。可眼下，他却并不为自己的怯懦感到可耻。即使是在几个月后，两个人终于能够对彼此坦诚，他仍然无法断定，在那个午后第一次亲吻卫庄，是否真的就比后来在另一个雨夜里第一次亲吻卫庄更高尚，更理智，更能解决问题。

韩非从前常听宫中爱听戏的妃嫔们叹着气说“生而如戏”，内心却觉得并不尽然。是戏，就必然有排演和正式登台的分别。所有故事与对白，开头与结局，全是戏词上写好了的。若是怕演得不好，大可多练上几回，练得多了，自然熟能生巧，纵然出了错，也是可以重来的。

可人生呢？人生显然与戏是不同的。人的性命只有一次，这是无可改变的事实，在人生这个戏台上，排演和正式登台向来是一体的。谁也不可能有机会知道什么是“更好的选择”，也无法估量“更坏的选择”会让人付出何等昂贵的代价。

就好比当他面对卫庄，他永远不可能知道那个答案是说出来好，还是不说为好。在这一刻的卫庄以外他遇不到另一个卫庄，在这一刻的韩非以外他也无法成为另一个韩非。又有谁能够言之凿凿地告诉他，“亲吻了卫庄的韩非”会是一个比“不敢亲吻卫庄的韩非”更好的韩非？

 

-TBC-

非の延宕：To say or not to say,that is a question.

好了好了，试试以后你就知道自己是更好的韩非了【。

 

一些脑洞：

*人无癖不可与之交，以其无深情也

出自明末张岱《陶庵梦忆》（卷四）。

*玄色衣裳

是的是的没有错，这件就是后来在《猫与黑衣》里被穿错的那件衣裳_(:з」∠)_

*真正的智慧往往是有模糊性的

来自海德格尔的一句名言：“模糊性是智慧固有的美德。”

*侠客与公主的故事；“语汝乎？遄死乎？”

来自电影《请以你的名字呼唤我》。男主角Elio爱上比自己大七岁的美国房客，长期陷于痛苦的暗恋。有一天Elio的母亲给他讲了一个骑士与公主的故事：骑士与公主本是好朋友，骑士爱恋着公主，对自己的爱意却羞于启齿。有一天他直截了当地问公主：“It’s better to speak or to die?”（说出来好，还是死好？）

至于文中的侠客为什么姓万呢……“卫”和“韩”两个字用现代汉语读音反切，得音wan（完）。然后这个侠客和公主的故事让我分分钟脑补《锦衣卫》里的段九CP，所以就取了“段”的声调去声（第四声），组合成“万”姓啦。

 

*开篇的引文同样来自王小波《爱你就像爱生命》。